Pequeños placeres cotidianos

Fiarse o no fiarse

2012-01-27T17:17:00.004+01:00

Un desconocido entra en una pequeña papelería malagueña de barrio, realiza compras por valor de más de 60 euros, y cuando va a pagar descubre que no tiene suficiente efectivo. ¿Puedo pagar con tarjeta de crédito?, pregunta. Le responden que no, porque a causa de la crisis han tenido que prescindir del datáfono. Entonces dice que tendrá que ir a sacar dinero a un cajero cercano. Insiste en dejar allí toda la compra, pero la única dependienta le dice que no hace falta, que se fía de él. El hombre le repite que prefiere dejarla allí para darle mayor seguridad a ella, pero la señora le explica que no tiene ninguna duda de que él regresará para pagar. El desconocido sale con la compra y mientras saca el dinero del cajero piensa: ¿Por qué se habrá fiado de mí? Ahora mismo podría irme a mi casa y no pasaría nada... A los pocos minutos, entra de nuevo en la papelería y salda su deuda. El hombre y la mujer se despiden como si se conocieran de toda la vida. Me pasó ayer.

La sabiduría de la Toscana

2012-01-14T15:14:00.002+01:00

Estos días estoy disfrutando, aunque solo sean cinco minutos antes de caer rendido por la noche, de la lectura de un delicioso libro de memorias y reflexiones llamado "La sabiduría de la Toscana". Su autor, Ferenc Máté, es un apasionado de esta región italiana y, entre otras cosas, poco partidario de lo que llamamos "trabajo estable". Aquí os dejo esta perla de la página 104 al respecto: "Así que en vez de luchar por satisfacer nuestro deseo genético de estabilidad, amor y amistad construyéndonos un hogar, arreglándonoslas, buscando pareja y unos buenos amigos, y centrándonos en ser las personas más sabias, bondadosas, ocurrentes y creativas que podamos, invertimos nuestro tiempo y nuestra energía en formarnos para conseguir un trabajo estable".

Revistas en el buzón

2011-12-30T09:20:00.002+01:00

Ya casi nunca llegan cartas sorprendentes o interesantes a nuestro buzón de correo postal. Solo facturas, notificaciones de bancos o publicidad. Lo único que me hace mirar el buzón con esperanza es la posible llegada de algunas de las revistas en formato papel a las que estoy subscrito: de cine, de educación, de cultura... Ante la lógica proliferación de publicaciones electrónicas, me gusta seguir recibiendo algunas revistas en mi buzón, para que después pasen a formar parte de mi paisaje hogareño y poder hojearlas en cualquier momento y lugar.

El único fan del libro electrónico

2011-12-11T16:51:00.003+01:00

El libro electrónio ya lleva varios años entre nosotros. Pero hasta hace unos días no había encontrado ni un solo fan incondicional suyo, y no será porque no conozco y trato a muchísima gente interesada en la lectura. No diré su nombre -puede que peligre su integridad moral o su fama-, pero me habló con entusiasmo de su dispositivo de lectura electrónica y de lo mucho que se ahorra en dinero (al no pagar tanto por los e-books como por los libros de papel), en espacio (por no tener que almacenar en casa libros de papel que no le convencían) y en peso (al no tener que transportar tantos pesados volumenes en el tren o en sus viajes con aerolíneas low-cost). El caso es que está encantado con esta nueva forma de lectura, y no es precisamente un jovencito... ¿Puede ser esto una señal de que se acabará imponiendo el libro electrónico?

Trabajo con alma

2011-11-27T19:32:00.003+01:00

Estos días estoy pasando muchas horas en el hospital donde está ingresado mi padre. Allí soy testigo del trabajo tan vocacional que desarrolla el personal sanitario. La mayoría realiza sus tareas con gran profesionalidad y además trata a los pacientes y a sus familiares con paciencia y delicadeza. Creo que en cualquier trabajo, por insignificante que parezca, hay que poner toda el alma, pero mucho más cuando se atiende a personas tan desvalidas como los enfermos.

El perro de Giacometti

2011-11-10T19:29:00.004+01:00

Hoy he estado con mi amigo Nacho, su mujer y su padre (de él) en el Museo Picasso de Málaga para visitar la exposición temporal de Alberto Giacometti. Siempre me gustaron sus estilizadas esculturas y tenía ganas de ver en vivo su famosísimo "Walking man". Pero lo que más me ha sorprendido ha sido su "Perro". También escuálido, el can de Giacometti arrastra una tristeza calada hasta los huesos. Sus orejas gachas y su andar apesadumbrado nos recuerdan que la vida no es siempre una fiesta. Ni para los perros ni para los humanos.

Montar en bicicleta

2011-10-30T21:09:00.002+01:00

Cuántas veces hemos oído la frase: "Eso es como montar en bicicleta, una vez que se aprende ya no se olvida". Hoy he sido testigo de los primeros titubeos de mis sobrinos Carlos (7 años) y Lucas (5 años) sobre esos artefactos de dos ruedas y un manillar que nos transportan con nuestro propio impulso. Carlos y Lucas se caían de vez en cuando y se levantaban con naturalidad, algo imprescindible para su aprendizaje. Pero, lejos de temer o recrearse en las caídas, disfrutaban de su nueva pericia y, sobre todo, de los halagos de unos espectadores tan especiales: sus papis, tíos, abuelos, amigos...

Cambio de estación

2011-10-22T10:04:00.002+02:00

Hasta hoy, 22 de octubre, no hemos notado en Málaga el cambio de estación. El verano se hacía el remolón sin ganas de marcharse. Pero el otoño se ha cansado de esperar y por fin ha exigido su espacio y su tiempo. El cambio de estación siempre me ha parecido estimulante, un buen momento para la renovación externa e interna. La primera lluvia otoñal limpia las aceras y los bancos de los parques. Ayer también yo limpié y ordené algunas de mis estanterías. Comienza una nueva etapa, por dentro y por fuera.

Oscar Wilde

2011-10-11T09:13:00.002+02:00

Si pudiera pedir lo imposible, me gustaría hacer un viaje en el tiempo y presenciar, desde el anomimato o la invisibilidad, determinados acontecimientos históricos o hechos cotidianos de épocas remotas. Algo así es lo que propone mi amigo Ángel Esteban en la novela que ya tiene casi terminada y de la que no quiero adelantar ni siquiera el título. El caso es que sería fascinante poder presenciar, por ejemplo, las ingeniosas y chispeantes conversaciones de Oscar Wilde. Ayer recordé, charlando con una amiga, una de sus geniales perlas: "Solo los amigos te apuñalan de frente".

Empieza el curso

2011-09-28T19:39:00.003+02:00

Esta semana han comenzado las clases en la universidad. Nuevo curso académico. Nuevo alumnado (aunque muchas caras conocidas de otros cursos). Nuevas asignaturas. Igual que la de los colegiales, mi mochila está cargada de ilusión y de esperanzas. Pasan los años de docencia pero no disminuyen las ganas de hacer bien mi trabajo (que es mucho más que un trabajo) y conseguir lo mejor de cada una de las personas que tengo delante en clase. Qué suerte tenemos quienes podemos dedicarnos a esto.

Concierto de Maná

2011-09-11T11:35:00.002+02:00

Tres cuartos de hora de retraso. Casi cuatro horas de pie sin mucho margen de movimientos. A veces los pies se quedaban dormidos, o la cintura daba señales de incomodidad. Hubiéramos dado cualquier cosa por un trago de agua. Pero mereció la pena completamente. Fher y sus chicos ofrecieron anoche un concierto impecable en el Estadio de Atletismo Ciudad de Málaga. Nada falló: ni el sonido ni la imagen ni el repertorio. Consiguieron conectar con un público ávido de corear sus canciones más conocidas y de escuchar atentamente las nuevas. Por unos minutos nos trasladamos a México con ellos y también a nuestros recuerdos más personales. El solo de batería fue extraordinario. Inolvidable.

El arte de volar

2011-09-08T12:33:00.003+02:00

El cómic nunca ha sido mi género favorito, pero después de la experiencia visual y literaria que he vivido estos días atrás con "El arte de volar" (Edicions de Ponent, 2010, con textos de Antonio Altarriba e ilustraciones de Kim), me he reconciliado con esta magnífica forma de literatura gráfica. Es una dramática historia real que te atrapa la mente y la vista desde el comienzo. Agradezco mucho a Paco Camarasa, director de Edicions de Ponent, que me haya regalado este premiadísimo libro (entre ellos, el Premio Nacional de Cómic 2010). ¿Que no te convence el cómic? Después de leer "El arte de volar" cambiarás de idea, te lo aseguro.

Descanso en la Toscana

2011-08-16T01:04:00.002+02:00

Por fin llegó el esperado comienzo de mis únicas vacaciones del año. Mañana a estas horas estaremos durmiendo plácidamente en un hotel de Roma, y al día siguiente en la carretera hacia el pueblecito de las afueras de Florencia que será nuestro hogar durante los próximos ocho días. El placer será doble: por un lado, desconectar de la pantalla del ordenador con los archivos de la tesis, y, por otro, disfrutar de los maravillosos paisajes y de los tesoros artísticos de la Toscana. Espero volver con las pilas cargadas para afrontar todos los retos del nuevo curso a partir de septiembre. Gracias a todos por vuestros buenos deseos, que también vosotros disfrutéis o hayáis disfrutados de vuestras vacaciones. A la vuelta nos contaremos y compartiremos las fotos.

La última cena

2011-08-09T09:58:00.001+02:00

Ya quedan pocos días para nuestro viaje a la Toscana. Será poco más de una semana, pero sé que lo voy a disfrutar muchísimo. Entre otras cosas porque necesito hacer un paréntesis en el trabajo de la tesis, que es agotador aunque muy interesante. Como preparación del viaje estoy releyendo un libro que me regaló mi amiga Conchi: "La última cena. Un verano en Italia", de la inglesa Rachel Cusk (Lumen, 2009). Es un cuaderno de viaje con más reflexión que descripción. Aquí dejo una frase sobre el arte que me gustó: "Por supuesto, uno puede contemplar una flor o a un niño, pero contemplar un cuadro es sentirse contemplado, porque ¿qué es el arte sino la lucha por reconocer que hemos sido creados?".

La playa

2011-08-06T19:38:00.003+02:00

Estos días estoy tan metido con la tesis, echando tantas horas delante de la pantalla del ordenador, que apenas me da tiempo a pisar la playa que tengo junto a mi casa. Suelo bajar a media tarde para nadar un rato y me subo enseguida. Tiempo suficiente para desentumecer los músculos y para volver a darme cuenta de que no conozco otro lugar donde haya tanta gente tan diversa (de todas las edades) practicando el ocio de formas tan distintas (desde quien duerme hasta quien no para de hacer ejercicio) y vestida de maneras tan diferentes (desde quien se tapa de arriba abajo a quien va prácticamente desnudo). Y todos compartiendo un mismo espacio.

Noche de estrellas

2011-08-04T10:17:00.002+02:00

Después de un bañito en la piscina y una cena riquísima con la agradable compañía de tus amigos al fresquito de una noche veraniega, hay gente que prefiere ver una peli, dar un paseo o distraerse con juegos de mesa. Anoche nosotros, en cambio, tuvimos la oportunidad de hacer algo mejor: contemplar las estrellas. En el pueblecito de Arroyo Coche, junto a Casabermeja, estuvimos un buen rato tumbados al aire libre, con todas la luces apagadas, disfrutando de la inmensidad del universo desde nuestro pequeño hogar en el planeta azul.

Natascha Kampusch

2011-07-30T10:44:00.002+02:00

Otra recomendación fecunda. Mi amiga Mari Tere se leyó en un solo día las 236 páginas de las memorias de la austríaca Natascha Kampusch, que fue secuestrada en 1998 con diez años y se autoliberó con dieciocho. Una vez que lo empecé tampoco yo he podido dejar de leer este terrorífico libro: me lo he devorado en dos días. No es solo la atroz historia real de un loco que maltrata hasta extremos insospechados a una víctima absolutamente indefensa. Es también una lección de psicología, un ejemplo de lucha frente a la adversidad, de superación en condiciones extremas. Un libro que deja una profunda huella. Su título: "3.096 días" (Círculo de Lectores, 2011).

Midnight in Paris

2011-07-26T22:55:00.003+02:00

Te atrapa desde el comienzo. La última peli de Woody Allen juega con ventaja: París es el lugar más visitado del mundo. Casi todo aquel que ha podido conocer París se ha enamorado de ella. Con los primeros fotogramas volvemos a reconocer la gran belleza de esta ciudad y comprendemos la pasión del protagonista. Después nos vamos con él a disfutar de la noche parisina para alternar con grandes artistas de otras épocas que hicieron de París su casa, su fiesta, su inspiración. No se equivocó en absoluto mi amigo Ángel cuando me la recomendó con vehemencia.

El pasado llega en forma de correo

2011-07-17T10:41:00.003+02:00

Un día cualquiera (no uno más), abres el correo y cuando esperas recibir los mensajes habituales, te sorprende uno de alguien de quien no sabes nada desde hace más de 20 años. Mi amigo Ton, compañero de residencia en la Universidad de Alcalá de Henares, me escribe desde Roma, donde ahora reside, simplemente para dar señales de vida y para saber cómo me va. Con su correo se me agolpan en la memoria tantos momentos de aquellos años felices, despreocupados, llenos de iniciativa, entrega, creatividad, descubrimientos... Sobre todo recuerdo los relajados paseos con Ton por aquellos caminos rodeados de jardines hablando de lo divino y de lo humano.

Deslenguados

2011-07-10T23:14:00.003+02:00

Cuando trabajas en algo que te gusta, la formación continua es un placer además de una buenísima inversión. Es lo que me está pasando ahora con el libro en el que estoy enfrascado: Deslenguados, de Julio Somoano, que acaba de publicar Temas de Hoy. Estoy disfrutando mucho al comprobar que se pueden explicar aspectos lingüísticos esenciales con claridad y a la vez con sentido del humor. Somoano ha conseguido algo dificil: poner al alcance del gran público un pequeño tratado del buen uso del lenguaje. Especialmente interesante me han parecido sus reflexiones sobre la jerga de los sms. Sin duda, utilizaré este libro en mis clases el próximo curso.

Mi máquina de escribir

2011-07-02T11:30:00.002+02:00

Hace unos días escuché en las noticias que acaba de cerrar la última fábrica de máquinas de escribir del mundo. La informática se ha cargado a la mecánica. Se acaba una era. Durante muchos años mis dedos golpearon con mucha fuerza las teclas de muy diversas máquinas de escribir. Recibí clases de mecanografía de pequeño en la mítica academia de Domi. Después impartí yo las clases a mis compañeros de internado. Todavía conservo en mi casa la única máquina de escribir que tuvimos en la familia: una Olympia modelo Traveller de Luxe, que compartí con mis hermanos durante toda nuestra etapa escolar. Pura nostalgia.

Bullas está en Murcia

2011-06-05T10:25:00.003+02:00

Hace dos días en el barrio malagueño de El Molinillo. Iba yo del brazo con mi padre por una acera estrecha. Un transeúnte de unos cincuenta y tantos años nos pisa los talones. Me aparto para que pueda pasar y, al ver el andar cansado y enfermo de mi padre, el desconocido no me permite que lo suelte y me espeta con una sonrisa:

-Tranquilo, que no hay ninguna bulla. Que Bullas está en Murcia.

Esto es Andalucía en estado puro.

*Nota explicativa: la palabra "bulla" se utiliza en Andalucía con el sentido de prisa. Por otro lado, Bullas es un municipio murciano (cosa que yo no sabía).

Malcom in the middle

2011-05-31T08:57:00.003+02:00

El nombre de esta serie se podría traducir como "Malcom el de en medio", aunque en España la llaman simplemente "Malcom". Es la historia cotidiana de una extravagante familia de clase media-baja estadounidense con un hijo superdotado, quien da título a la serie. Hace años me aficioné a seguir estas disparatadas aventuras y ahora he descubierto que la están echando otra vez todos los días en el canal Boing. Así que las noches que puedo me relajo un poco al final de la jornada con las locuras de Malcom, sus hermanos y sus padres. Lo peor (o lo mejor, según se mire) es que no me importa que los episodios sean repetidos para mí, aunque disfruto mucho más cuando descubro alguno que no había visto antes.

Entrevista para "El Mundo"

2011-05-24T08:57:00.003+02:00

Creía que exageraba la periodista cuando me llamó para proponerme una entrevista y me dijo que iba a necesitar al menos una hora de conversación. Cuando se presentó en mi despacho de la universidad Berta González de Vega con su bloc de notas de papel, su bolígrafo y sus preguntas cargadas de información, enseguida me di cuenta de que no acabaríamos en una hora. Pasamos un rato muy agradable hablando sobre todo sobre todo de lectura, de educación, de bibliotecas, y también de la Fundación Alonso Quijano. El resultado se publicó el pasado 15 de mayo en el diario "El Mundo".

Boda en Ibi

2011-05-16T19:04:00.003+02:00

Siempre me han gustado las bodas "personalizadas", en las que más allá del protocolo consuetudinario consabido tienen cabida sorpresas, detalles, gestos... que hacen que cada celebración sea única. Por eso disfruté tanto el sábado pasado en la boda de Maje y Pepe -hijo de mis primos Pepe Luis y Reme- en el bonito pueblo de Ibi, a tan solo unos kilómetros del lugar donde vine al mundo. Se notaba que todo se había preparado con mucho esmero y cariño. Me agradó mucho el profundo agradecimiento expresado por los novios a sus padres tanto durante la celebración religiosa como durante la fiesta posterior.

Otro nombre más

2011-05-13T21:20:00.002+02:00

Hace un casi un mes nació mi sobrino Gonzalo. Ya tengo diez. Cada uno de ellos cuando estaba aprendiendo a hablar pronunciaba mi nombre de un modo diferente. Reconozco que no tengo un nombre fácil para quienes dan sus primeros pasos en el lenguaje: un diptongo roto por una tilde precedido de una consonante vibrante múltiple y sucedido de una lateral. La última creación es de mi sobrino Javier, que está a punto de cumplir dos añitos: me llama "Ayul". Lástima que algún día pronunciará bien mi nombre.

Juan Pablo II, beato

2011-05-02T13:28:00.005+02:00

Más allá de creencias y confesiones religiosas, nadie puede negar la grandeza de la figura de Karol Wojtyla, el papa Juan Pablo II. Fue una persona que, sin duda, a través de su fe contribuyó en gran medida a mejorar nuestra humanidad. Ayer tuvo lugar su beatificación en Roma. Las nuevas tecnologías de la comunicación no solo nos informan sino que también nos acercan a estos grandes acontecimientos. Mientras competía con mi sobrino Lucas a su juego de mesa preferido (el Rumi) pusimos la tele para ver la ceremonia en directo. Allí en Roma estaban mi madre y mi hermano Javier con cinco de sus hijos. No pudimos verlos en la pantalla, pero sí seguimos las impresiones de mi hermano en su twitter. Por otro lado, mi amiga Virtu nos contó por email el ambiente que se vivía en Cracovia (donde el Papa pasó su juventud y primera madurez) y nos envió varias fotos ilustrativas. También en la distancia pudimos estar presentes.

Estudiar con cabeza y corazón

2011-04-16T13:31:00.005+02:00

Ya he hablado en este blog de la gestación de este libro sobre técnicas de estudio, y por fin ha visto la luz "Estudiar con cabeza y corazón" (Editorial Arguval). Aquí os presento la portada, que me encanta, sobre todo por la foto, cuya cesión desinteresada agradezco de corazón a Gonzalo Puertas. Un libro nuevo es como un hijo: te acompaña toda la vida y no sabes qué sorpresas puede darte. Espero que podáis leerlo y que me digáis qué os parece. El libro ha sido escrito, como se indica en el interior, con la inestimable colaboración de Conchi Jiménez, que se me ha adelantado en su blog al hablar sobre esta nueva criatura. El prólogo es de Javier Urra, al que también estoy muy agradecido.

Un achuchón al gordo

2011-04-04T23:15:00.002+02:00

Por la noche, en la puerta de un colegio, dos hombre adultos jóvenes se están despidiendo. No puedo evitar oír la última frase de la conversación que uno de los interlocutores le grita al otro a unos metros de distancia: "Dale un achuchón al gordo". Un buen ejemplo y un reto, por ejemplo, para una clase de español para extranjeros. El discurso oral, a diferencia del escrito, necesita la negociación de significados y se asienta en una situación comunicativa determinada y variable. Esta frase, la del achuchón, podría considerarse, recordando a Monterroso, una verdadera novela con final abierto. ¿Quién es el gordo? ¿Por qué el achuchón?

El grito

2011-03-27T12:11:00.003+02:00

¿Te imaginas que acabas de terminar una buena novela con la que has disfrutado mucho como lector y ese mismo día tienes la suerte de charlar cara a cara con su autor para que te cuente detalles de cómo y porqué la escribió? Eso fue lo que me pasó este jueves pasado con "El grito" (editorial Siruela), de mi amigo Antonio Montes, cuando le presenté la novela en el Ateneo de Málaga. Aunque no hubiera sido premiada con el Café Gijón 2010 también la recomendaría. Literatura fresca y valiente en estado puro.

Nos vamos a ikear

2011-03-20T11:44:00.004+01:00

Es la primera vez que oigo el verbo "ikear". Me lo dijo mi vecina el otro día cuando salía con su familia a comprar unas cosas en Ikea: "Nos vamos a ikear". Obviamente, el término todavía no está admitido por la Real Academia Española, pero si googleas con él puedes descubrir que hay un blog que se llama precisamente así, "ikear"; y una web titulada "ikeando.com" con su propio canal de vídeos "ikeando.tv". Así se forma un idioma. Las nuevas realidades necesitan términos precisos y económicos (y no me refiero a los precios de los muebles). Posiblemente dentro de varias generaciones el verbo "ikear" será de uso tan habitual como "viajar" o "surfear". Tiempo al tiempo.

El búho de peluche

2011-03-10T20:05:00.004+01:00

Estaba sentado en el suelo de un parque, rodeado de mochilas y bolsas llenas de lo que parecían todas sus pertenencias; unos sesenta años; pelo abundante y gris; barba tupida también gris; no estaba muy sucio, pero su postura era la de alguien vencido por la vida. Pasé con mi bicicleta junto a él y me llamó la atención su mirada, que se dirigía con arrobamiento y melancolía infinitas hacia lo que yo creía su mascota: un perro o un gato fiel, en el sentido más profundo del adjetivo, que sostenía con cuidado entre su brazo derecho y su cintura. Me fijé bien y me sorprendí al comprobar que no era un ser vivo, sino un precioso búho de peluche.

Sexo en Málaga

2011-03-05T11:39:00.002+01:00

Mi inesperada comida de ayer en la cafetería de la universidad resultó de lo más parecido a una escena de la conocida serie "Sexo en Nueva York". Como quien no quiere la cosa, de pronto me encontré departiendo amistosamente con tres comensales femeninas -previa invitación de la única de ellas a la que ya conocía- que hablaban de sexo con naturalidad, unas con más desparpajo que otras. Por supuesto, también yo aporté algunas observaciones sobre un tema que a todos, de una forma u otra, nos atañe directamente. Estoy seguro de que si hubieran estado por allí los guionistas de "Sexo en Nueva York" habrían apuntado algunas frases contundentes e ingeniosas para usarlas en la serie.

Úbeda y Baeza

2011-03-01T19:29:00.002+01:00

Hacía mucho tiempo que quería visitar Úbeda y Baeza. Por fin lo conseguí ayer, día de Andalucía, en compañía de mi amigo Antonio, un apasionado e historiador del arte que me explicó muchos detalles de las joyas renacentistas de estas dos extraordinarias localidades andaluzas. Además, en Úbeda tuvimos la suerte de encontrarnos con un guía improvisado, del que solo sabemos el nombre de pila (José María), que nos descubrió los principales rincones de su ciudad de adopción sin conocernos de nada. Un día de Andalucía de lujo.

Lisboa, año 2000

2011-02-25T20:50:00.003+01:00

Cuando mi amiga Esperanza me ha comentado que se va este finde a Lisboa, me he acordado del viaje que hice a la capital lusa en el año 2000 con Amaya, Sofía y Marga. He podido revivir lo bien que lo pasé y recordar muchísimos detalles gracias a una crónica del viaje que escribí entonces bajo el título "Con tres mujeres y un destino". Siempre que puedo, procuro escribir las vivencias de mis viajes más especiales. Algún día, cuando sea viejecito, me lo pasaré en grande leyendo mis memorias viajeras.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

2011-02-04T20:25:00.004+01:00

Cuando has estado varias semanas metido de lleno en una buena novela, con una historia de esas que enganchan, y vas viendo que cada vez quedan menos páginas por leer, desearías que el texto se multiplicara, que las hojas fueran creciendo a medida que lees, para que nunca llegase la palabra "fin". Y cuando llega y no tienes más remedio que cerrar el libro, pasas el síndrome de abstinencia durante unos días, buscas desesperadamente otra novela tan buena, pero ninguna te parece que esté a la altura... Supongo que sabéis de lo que hablo. Es lo que me ha pasado con "Los ojos amarillos de los cocodrilos", de Katherine Pancol, que le regalé en su momento a mi amigo Antonio con la esperanza de que me la prestara y ahora se la tengo que devolver.

Presentación de "Educar a la pantera"

2011-01-23T23:30:00.002+01:00

Avisé a varios de mis amigos para que vinieran el jueves pasado a la presentación del fantástico libro "Educar a la pantera" de mi también amigo Nacho García-Valiño. Los que no pudieron venir se perdieron una velada instructiva y divertida a la vez. Pero sobre todo se perdieron la tapita después de la presentación (siguieron las risas con Nacho y Rosa). Era la primera vez que yo iba a la segunda presentación de un mismo libro que no fuera mío (hace unos meses se presentó "la pantera" en Marbella) y volvería ir a una tercera... siempre que hubiera tapa y risas después, claro.

De dioses y hombres

2011-01-16T10:57:00.002+01:00

Cine con mayúsculas, de gran calidad y con una extraordinaria historia que ocurrió en realidad. Curiosamente, aunque su título original es "Des hommes et des dieux", en español la han llamado "De dioses y hombres". Anoche pude disfrutarla en su versión original con subtítulos en español. Me resultó una experiencia muy gratificante, entre otras cosas porque me recordó otras etapas de mi vida y, sobre todo, los últimos días de Servando Mayor y sus tres hermanos Maristas antes de que fueran martirizados el 31 de octubre de 1996 en un campo de refugiados en el Zaire. Qué maravilla que el séptimo arte nos regale de vez en cuando una obra maestra como esta.

Reyes sobre ruedas

2011-01-06T12:38:00.003+01:00

Son más de las doce y media del mediodía. Una mañana tranquila y soleada. Me asomo al balcón de mi casa para ver si los peques se han animado a estrenar en el parque los regalos que les han traído los Reyes Magos. No hay muchos todavía. Un niño que aprende a llevar un perrito blanco; una niña con sus muñecos y su carrito. Y sobre todo, las dos ruedas: varias bicicletas que soportan sobre sus sillines a principantes que titubean llenos de ilusión ante la mirada vigilante de sus padres. Uno de ellos se cae. No hay tragedia. Es lo normal cuando estás empezando. De pronto, cruza el parque un anciano sobre su silla de ruedas empujada por su cuidadora. Es lo normal cuando estás terminando.

A puerta gayola

2010-12-31T17:49:00.003+01:00

Con el ipod renovado; con las cuentas cuadradas; con los amigos dispuestos; con el despacho ordenado; con propósitos de enmienda; con más familia por venir; con trabajo a destajo; con el local alquilado; con los dos libros a punto de publicar; con ilusiones a miles; con la tesis en el horno; con las dos sillitas cumplidas; con la crisis superada; con poco que perder y mucho que ganar; con la nevera vacía; con lluvia abundante; con las risas echadas; con el blog actualizado; con billete a la vida pero solo de ida... Así espero, paciente y alerta, al nuevo año. Cuando salga el 2011, en apenas unas horas, me encontrará a puerta gayola.

Yo tengo tantos hermanos

2010-12-24T14:35:00.001+01:00

¿Por qué de pronto descubrimos un mensaje nuevo en canciones antiguas y en el momento más inesperado? Eso me pasó hace un par de días en el coche con la versión de "Los hermanos" (Atahualpa Yupanqui) interpretada por Diego El Cigala junto con Andrés Calamaro. Desde entonces no deja de asomarse de vez en cuando a mi cabeza, y qué mejor día que hoy, Nochebuena, para recordar algunos de sus versos:

Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar...
Cada cual con sus trabajos,
con sus sueños cada cual,
con la esperanza delante,
con los recuerdos detrás.

Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar...
Gente de mano caliente,
por eso de la amistad,
con un rezo pa' rezarlo,
con un llanto pa' llorar.

Cartas antiguas

2010-12-19T14:08:00.003+01:00

Ayer no paró de llover en toda la mañana. El cielo estaba cerrado. Tanto que tuve que encender las luces en mi luminoso piso. Ordenando algunos papeles, aparecieron varias cartas de hace algunos años (cuando todavía se escribían cartas en papel). Al ir a guardarlas en una caja donde conservo el correo de antaño, no pude resistir la tentación de echar un vistazo a algunas de las cartas que recibí hace casi 30 años. También descubrí varios de los cuadernos con relatos de mis viajes o de mis recuerdos. En esos documentos aparecen personas de las que ya no sé nada y otras que siguen presentes en mi vida. También me encontré con alguien que apenas reconozco y que tiene mi mismo nombre.

El discurso del Nobel de Vargas Llosa

2010-12-13T20:31:00.003+01:00

Suelo disfrutar mucho leyendo a Vargas Llosa (especialmente, en los últimos tiempos, sus artículos de prensa), y hace un par de días volví a deleitarme con su última creación: el discurso que pronunció el pasado 7 de diciembre en la recepción del premio Nobel en Estocolmo. Lo tituló "Elogio de la lectura y la ficción". Es un texto muy personal y a la vez muy lúcido. En mi opinión, expresa verdades como puños con una destreza lingüística fuera de lo común. Dejo aquí una de sus perlas:

"Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor".

El robot de Paloma

2010-12-05T21:11:00.002+01:00

Hoy hemos celebrado el cumpleaños de mi hermana Paloma. Entre otras cosas le hemos regalado un robot aspirador con estación de carga automática. Lo pusimos a cargar y, de pronto, mientras estábamos tomando el café salió él solo de su base y se puso a aspirar por todo el salón. La reacción general fue de admiración ante un aparato tan sofisticado y tan autónomo. Carlitos seguía al robot a todas partes arrastándose también por el suelo; Lucas recogía a toda prisa las piezas de su puzle para que no se las tragara el "bicho"; La abuela Tere no paraba de repetir "¡válgame Dios!"; se nos ocurrió echarle migas por el suelo para que se las tragara como si fuera un pajarito. En fin, todo un espectáculo. Me imagino que cuando llegaron las primeras televisiones a los hogares, hace ya muchas décadas, se montaría algo parecido.

La Fundación Alonso Quijano cumple 10 años

2010-11-27T10:20:00.003+01:00

Hace exactamente diez años, tal día como hoy, un grupo de amigos comenzamos una increíble aventura: crear una fundación cultural y educativa orientada específicamente al fomento de la lectura. Ayer celebramos un entrañable acto conmemorativo para recordar los frutos que ha dado esa iniciativa en estos diez años y para expresar la alegría de seguir trabajando juntos. Echando la vista hacia atrás no dejo de sorprenderme de la gran cantidad de personas que ha colaborado en nuestros proyectos, y de la capacidad del ser humano por contribuir con generosidad a causas justas y nobles. Desde aquí quiero dar las gracias a todos los miembros y amigos de la Fundación por lo mucho que he recibido de ellos en estos diez años.

Palmera de chocolate

2010-11-22T20:31:00.005+01:00

Quienes me conocen saben que yo por un dulce ma-to. Me gustan todo tipo de pasteles, bollería, pastas, chocolates, bizcochos, turrones, tartas, etc. La única condición es que lleve una buena dosis de azúcar. Pero siempre he tenido un dulce favorito: la palmera de chocolate. El problema de probar a lo largo de tu vida miles de palmeras de chocolate diferentes es que te vuelves muy exquisito. Hace años caía una casi cada día, pero ahora ya no me convence cualquiera. Pero acabo de descubrir las de una pastelería muy cercana a mi casa, y son excelentes. ¿Alguien me puede pasar el número de la asociación de enganchados a las palmeras de chocolate anónimos?

Aforismos

2010-11-16T17:01:00.002+01:00

Acaba de llegar a mis manos un libro que no tiene desperdicio. Se titula "Aforismos. Las frases más célebres de la historia" (Arguval, 2009). El libro está cuajado de sabiduría condensada. Con tres grandes secciones: Edad Antigua, Edad Moderna y Edad Contemporánea. De cada una de ellas el autor ha elegido una serie de autores y, a su vez, unos cuantos aforismos de cada autor. Oscar Wilde siempre me ha parecido uno de los autores más ingeniosos y divertidos de la historia de la literatura; entre sus aforismos he encontrado uno que se podría aplicar a este blog y a su autor: Los placeres sencillos son el último refugio de los hombres complicados.

Educar a la pantera

2010-11-14T08:04:00.000+01:00

“Educar a la pantera” es el título del libro de mi amigo Nacho García-Valiño que me estoy leyendo estos días. Un magnífico ensayo para acercarse al universo de los niños y jóvenes con conductas antisociales. Entre otros muchos tesoros, me acaba de llamar la atención una certera idea: “Muchos adolescentes en plena crisis aseguran que odian la adolescencia, pero la mayoría de las veces no es cierto: la adoran”. En realidad, se trata para ellos de una “envidiable” forma de vida: sin responsabilidades y entregados al consumo más primario y a las relaciones líquidas (aquellas que no comprometen y en las que ni siquiera hace falta dar la cara en sentido literal).

Elogio de la firma

2010-11-13T16:51:00.003+01:00

¿Hay mejor manera de comenzar el día que una chica joven y guapa, a la que no conoces de nada, que te atiende en un establecimiento público, te sonría de oreja a oreja mientras te dice que tu firma le parece muy bonita? Pues no me lo han contado.

Maestroooo...

2010-11-07T11:24:00.002+01:00

-Maestrooooo....

Gritaba un muchacho el otro día por la calle. Su mirada se dirigía hacia donde estaba yo. Miré a los lados y hacia atrás. No había nadie más. Tenía que ser a mí.

-Maestroooo -repetía-, ¿ya no te acuerdas de mí?

Me acerqué y realicé en décimas de segundo una rápida búsqueda en mi disco duro cerebral entre los cientos de alumnos que me han soportado a lo largo de los años. No lo localicé.

-Soy Óscar. Es que ya estoy estudiando FP -comentó a modo de disculpa por haber crecido y a la vez orgulloso por continuar sus estudios.

Claro, Óscar, ¡cómo iba a olvidarme de él! Fue uno de los alumnos que más trabajo nos dio en el Centro Leo de la Fundación Alonso Quijano. Me alegré mucho de que nuestra tarea -y la de tantos otros educadores- estuviera dando frutos palpables.

El discurso deportivo

2010-10-28T22:37:00.003+02:00

Acabamos de terminar el IV Seminario de lengua española y medios de comunicación organizado por la Fundación Alonso Quijano y el Departamento de Filología Española II de la Universidad de Málaga. Esta vez ha versado sobre el discurso deportivo. El alma del Seminario ha sido Susana Guerrero Salazar. Los brazos: los miembros y voluntarios de la Fundación. Hemos logrado traer a Málaga a varios de los mejores especialistas españoles en el lenguaje deportivo en la prensa. Un éxito total en la calidad de las ponencias y también en el número de matrículas. Yo he aprendido muchísimo en estos cuatro días. Da gusto escuchar a los buenos maestros.

La tesis de Inés

2010-10-17T13:01:00.004+02:00

Hace ya varios años que mi amiga Inés terminó su tesis doctoral sobre medicina intensiva. Ayer me recordó su tesis -basada en su propia experiencia- sobre cómo hay que afrontar una tesis doctoral: hay que enamorarse de ella, hay que conquistarla, como si fuera una pareja de lo más absorbente en la primera etapa de enamoramiento ciego. Creo que Inés tiene toda la razón en su tesis sobre la tesis. Yo hace varios años que vengo trabajando en la mía -mi tesis doctoral- y a medida que voy entrando en la etapa final noto como se pone cada vez más celosa y exigente cuando no le dedico el tiempo suficiente. Siempre quiere más. Eso es que ya la tengo en el bote.

Una vaca, dos niños y trescientos ruiseñores

2010-10-12T10:08:00.002+02:00

Un viaje en barco desde Barcelona hasta Santiago de Chile a principios del siglo XX. Los dos hijos del poeta Vicente Huidobro se encargan de cuidar y alimentar a los trescientos ruiseñores. La vaca Jacinta también colabora, con su leche y con sus moscas. El objetivo es que se mueran los menos posibles para que en América se pueda oir el más bello canto de ave. Menuda aventura. "Una vaca, dos niños y trescientos ruiseñores" es un libro que pueden leer niños a partir de 8 años. Escrito por Ignacio Sanz, ha ganado este año el Premio Ala Delta de la editorial Edelvives. Se me ha hecho muy corto.

Bicicleta nueva

2010-10-08T08:21:00.002+02:00

Cuando estuve este verano en Holanda, utilicé la bicicleta de mi casa de intercambio y descubrí la diferencia entre una bicicleta grande y una pequeña (como en Barrio Sésamo). Me di cuenta de que la que tenía en Málaga me estaba pequeña, así que me propuse comprarme una nueva. Acabo de estrenarla y la diferencia es grandísima. Ahora llevo una postura más sana y me cuesta mucho menos pedalear. También el sillín es más cómodo y la suspensión delantera se nota una barbaridad. Con mi nueva bici tengo la sensación de que voy paseando por las nubes (por la altura y la suavidad). Supongo que será hasta que me acostumbre y me olvide de la vieja.

El primer partido de Carlitos

2010-10-03T23:39:00.004+02:00

Mi sobrino Carlitos todavía no ha cumplido 7 años y está completamente emocionado con el fútbol. Vivió intensamente hace unos meses la victoria de España en el mundial de Sudáfrica. Le encanta coleccionar las estampas con todos los jugadores de la liga. Algunas veces va con su padre a ver jugar al Málaga en La Rosaleda. Y lo último es que se ha apuntado al equipo de fútbol de su clase. Después de varios entrenamientos, ayer jugaron su primer partido "oficial". Aunque finalmente perdieron, fue un encuentro muy disputado. Carlitos salió solo un rato, pero jugó con unas ganas y una concentración que ya quisieran para sí muchos profesionales. Luchó como nadie con el número 5 a la espalda. Destacó su desempeño en la defensa, incluso logró evitar un gol casi cantado. En fin, creo que Carlitos tiene mucho futuro en el mundo del fútbol. De aquí a unos años, Sergio Busquets ya tiene relevo en el Barça y en la selección.

Jesús Velasco Mata

2010-09-26T22:43:00.003+02:00

Hoy he asistido con gran pesar al funeral de Jesús Velasco Mata, hermano de mis amigos y compañeros de Maristas Javi y Michel. Ha muerto con 52 años. Un tumor inoperable en la cabeza se lo ha llevado en poco más de un año. Siempre me admiró su serenidad, su equilibrio y su discreción. Era un hombre bueno que supo compaginar su dedicación a la familia con su eficacia profesional y con su entrega a los demás. Las veces que traté con él siempre me transmitió una bonhomía inexplicable pero palpable. Era un creyente coherente. Seguro que ya descansa con Dios.

El pescadero parlanchín

2010-09-22T19:09:00.000+02:00

Cuando llegué ayer a la pescadería del supermercado solo había una persona comprando. El pescadero hablaba con ella como si fuera una buena amiga o una clienta de toda la vida. Le estaba contando que los fines de semana solía a ir a pescar a Marbella y que una amiga que había conocido por internet le dijo que le gustaría ir con él. La mujer apenas le correspondía con monosílabos. Lo más gracioso es que cuando ella se fue, el pescadero siguió contándome su vida a mí, como si yo fuera su amigo o un cliente de toda la vida. Me dijo que hace poco se le había partido la hélice de su barca porque pasó sobre un trozo de madera, y que con frecuencia le para la policía del mar por exceso de velocidad y bla, bla, bla.

Mensaje perdido

2010-09-20T23:23:00.003+02:00

Hoy es el décimo cumpleaños de mi sobrina Aranchita, y esta mañana le he enviado un cariñoso mensaje para felicitarla. Cuando la he intentado llamar por la tarde a Londres, he comprobado que tenía bailada una cifra de su número de teléfono. Entonces, ¿quién habrá recibido mi mensaje esta mañana? ¿Será, por casualidad, hoy también el cumpleaños del anónimo que ha recibido mi mensaje? Cuántos malentendidos no habrá por culpa de los números equivocados y de los mensajes perdidos, sobre todo de los que no llegan cuando alguien los espera o los necesita. Por cierto, finalmente logré hablar con mi sobrina y felicitarla de viva voz.

Bye bye, Ríos

2010-09-19T10:03:00.001+02:00

Ayer me sorprendió gratamente en la radio del coche una canción de Miguel Ríos, que acaba de comenzar su gira de despedida. La interpreta con otros artistas, y habla de su adiós a los escenarios. No es nada fácil retirarse a tiempo. Pero si lo consigues, tiene muchas ventajas. Quizá la última etapa de la vida (lo que Ríos llama “el rock-and-roll de la despedida”) es la más complicada de encajar: por el declive físico, el cese o cambio de actividad, la posible dependencia... Pero tengo la sensación de que puede ser mucho más interesante y fructífera de lo que pensamos. Tiene que ser una gozada ver con gran emoción nuestra vida frente al retrovisor, como dice una estrofa de la canción referida a al propio Miguel Ríos:

Después de triunfos, fracasos y luchas,
quiere seguir cantando en la ducha.
Verá con gran emoción
su vida frente al retrovisor.

Aquí va un enlace del vídeo.

Las primeras lluvias de septiembre

2010-09-17T09:44:00.000+02:00

Después de los calores veraniegos, la tierra pide agua a gritos, el asfalto está asfixiado, los coches rezuman polvo, el césped amarillea, las aceras acumulan sequedad, y los seres humanos echamos de menos un lavado general del ambiente… Por eso, cuando caen las primeras lluvias de septiembre, como ocurrió ayer en Málaga, parece que se respira un agradecimiento general a la madre naturaleza, que ha cumplido su misión. Este olor a tierra mojada es muy diferente al que emana tras las lluvias repetidas. Se trata, en definitiva, de un cambio, un estreno, una renovación, una nueva oportunidad que nos ofrece la vida. A por ella.

Tuerto, maldito y enamorado

2010-09-12T19:55:00.004+02:00

"Tuerto, maldito y enamorado", un buen título el elegido por Rosa Huertas para esta novela juvenil que ha ganado este año el X Premio Alandar de la editorial Edelvives. Confieso que me ha enganchado desde el principio hasta el final. Es un claro ejemplo de que la literatura didáctica también puede tener calidad suficiente para entretener a la vez que enseñar. Ahora que el personaje de Lope de Vega está "de moda" por el estreno de la película "Lope", creo que este libro es una herramienta eficaz para introducir a los adolescentes en su vida y su época. Y sin vampiros, aunque con fantasmas.

Las gamberradas de Lucas

2010-09-06T20:49:00.001+02:00

Mi sobrino Lucas tiene 4 años y todavía no pronuncia bien la erre, pero si le preguntas qué es lo que más le divierte, responde sin dudarlo: “Hacer gamber(r)adas”. Este verano estuvo de viaje en nuestro pueblo familiar de Tibi (Alicante) y se lo pasó en grande haciendo gamberradas con su primo Álvaro y su hermano Carlos. Ayer me volvió a contar la gamberrada más chula que hizo en Tibi: cogieron una bicicleta que estaba en la calle sin candado y la cambiaron de lugar para esconderla. Cada vez que lo recuerda, Lucas se parte de risa convencido de que el dueño de la bicicleta todavía la está buscando por el pueblo. ¡Menudos gamber(r)os!

Masaje de olas

2010-08-31T21:46:00.002+02:00

No hay mejor masaje que el que te pueden dar las olas del mar. Te dejan como nuevo y, sobre todo, te ayudan a dormir como un bebé. Consiste en ponerse de espaldas a la ola justo en el momento en que rompe, de tal manera que te golpee en la nuca o en la espalda. Si la ola es demasiado grande o viene con mucha potencia, hay que lanzarse hacia ella cuando comienza a romper y pasar por debajo, así te acariciará toda la espalda incluso la parte de atrás de las piernas. Hoy había bastantes olas en la playa que está frente a mi casa, y me he dado mi primer masaje de olas de la temporada. El cuerpo ya me lo está agradeciendo.

Fiesta de cumpleaños

2010-08-27T10:57:00.002+02:00

Anteayer celebramos el cumpleaños de mi hermano Javier. Cumplió 45 (lo cual también significa que yo estoy a 15 meses de esa cifra). No es pasión de hermano, pero no conozco a ninguna persona con un bagage tan amplio con solo 45 años, en todos los ámbitos: personal, familiar, intelectual, profesional... Quiso invitar a sus familiares y amigos a una fiesta en su casa de Málaga. Tampoco recuerdo ninguna fiesta de cumpleaños tan bien organizada como esta. No faltó detalle y los invitados se fueron más que satisfechos. En mi opinión, lo mejor fue la actuación en vivo y en directo de Manzanita (hijo) y de Pablo Abraira. Y también la carta que le leyeron a mi hermano sus hijas Arancha y María.

La calle morada

2010-08-23T14:18:00.002+02:00

La zona donde vivo en La Haya tiene una serie de edificios iguales a lo largo de varias calles. De tal manera que, para no equivocarme, al entrar por la avenida principal tenía que ir mirando el nombre de las calles hasta dar con la mía: Everdingenstraat. Pero la semana pasada a alguien se le cayó un cubo entero de pintura morada creando una gran mancha informe justo en la esquina de mi calle con la gran avenida. Así que cuando vuelvo del super, de la biblioteca o de dar un paseo por el centro, con la bici o caminando, ya no tengo que mirar hacia arriba buscando el nombre de la calle, sino hacia abajo hasta localizar mi acera morada. Nunca está de más un poco de color en la vida, aunque sea en el suelo. Hoy estoy apurando mis últimas horas en Holanda, los días se me han pasado volando y he descansado lo suficiente como para tener ganas de volver a Málaga.

El Diario de Ana Frank

2010-08-21T21:20:00.003+02:00

Acabo de terminar de leerme el "Diario" de Ana Frank. Conocía la historia, había leído algunos fragmentos, asistí (cuando vivía en Buffalo) a la representación de su versión teatral... pero he tenido que venir a Holanda, visitar su casa en Amsterdam y comprar allí el libro para disfrutar, desde la primera línea a la última, de una estremecedora manera de contar toda una tragedia. Historias de extremo sufrimiento hubo millones durante la Segunda Guerra Mundial, pero lo que convierte a esta en singular es la manera de contarla: a través de los ojos de una observadora y sensible colegiala en plena adolescencia. Ana Frank siempre quiso triunfar como escritora, igual que Van Gogh como pintor. Ninguno de los dos pudo ver su sueño cumplido mientras vivieron. Al ver las colas para entrar en el Museo Van Gogh y las de la Casa de Ana Frank me venía a la mente la misma pregunta: ¿qué sentirían uno y otra si desde el cielo pudieran ver su extraordinario éxito?

Amsterdam en colores

2010-08-19T21:33:00.003+02:00

Mi descubrimiento de Amsterdam hubiera sido muy diferente (mucho más limitado, sin duda) sin la agradable compañía de mis amigas Pilar, Begoña y María. Los dos días completos que he pasado allí con ellas han estado trufados de cháchara, risas y anécdotas de todos los colores (y digo "todos" en sentido literal), que me han rescatado temporalmente de mi retiro voluntario de trabajo en La Haya. Hemos recorrido los principales atractivos de la ciudad, algunos más turísticos que otros. Y hemos experimentado sensaciones happy-happy, sobre todo en la gastronomía. Me quedo, entre otros muchos, con dos momentos mágicos: un inesperado concierto de música clásica al aire libre, a la orilla de un canal, con los músicos moviéndose en diversas barcas; y la visita a la casa de Ana Frank, donde me compré la última edición española de su Diario, que me tiene enganchadísimo con esa manera tan fresca e inocente de narrar una experiencia tan angustiosa.

Las piernas de los holandeses

2010-08-15T20:33:00.008+02:00

El viernes por la noche decidí ir a disfrutar de los fuegos artificiales en la playa de Scheveningen, un precioso barrio costero de La Haya que está a unos 8 km de mi apartamento (por cierto, en este barrio nació el difunto barón Thyssen-Bornemisza, que impulsó el famoso museo madrileño). Charissa me aconsejó que fuera en bicicleta porque los autobuses estarían a tope, ya que es una gran fiesta que congrega a miles de personas. Le hice caso y me puse en camino por el carril bici. De pronto apareció delante de mí un matrimonio de unos sesenta-setenta años con sendas bicicletas. Cuando cogieron ritmo, no solo no pude adelantarles sino que me costó seguirles la rueda. Claro, después de toda la vida usando diariamente la bicicleta, deben tener los músculos de las piernas de acero. Tanto para trabajar como para pasear, desde niños pequeños hasta ancianos, el uso de la bicicleta está completamente generalizado en Holanda. Y con todas las ventajas para circular, aparcar y que no te la roben. Aquí, sin bicicleta no eres nadie.

Rotterdam

2010-08-13T13:41:00.002+02:00

Ayer pasé el día en Rotterdam, que está a unos 30 km apenas de La Haya. Me ha sorprendido gratamente. Para mí es la Chicago europea, porque me ha recordado mucho a esa ciudad estadounidense, sobre todo por su irregular estructura, muy determinada por la costa y el agua, y también por su moderno concepto del espacio urbano. Sus calles y plazas no solo están a disposición del peatón hace décadas (en España todavía estamos en ello…), sino que han sido diseñadas para su uso y disfrute. Son como una prolongación del salón de casa, con obras de arte, lugares cómodos para sentarse y, en lugar de pantalla de televisión, la vida misma en directo pasando delante de tus narices. Me ha llamado especialmente la atención una plaza con inmensas farolas móviles y fuentes ocultas en el suelo. También disfruté un rato en una librería inmensa, donde los libros no están como sardinas en lata, sino que se pueden localizar a simple vista y hojear sin problemas.

Gomorra

2010-08-12T08:59:00.006+02:00

Ayer terminé de leerme el libro "Gomorra", de Roberto Saviano. Literatura testimonial en estado puro escrita desde las entrañas. Una obra que no deja a nadie indiferente, que te aporta mucha información, pero, sobre todo, te pone frente al mal de la humanidad, frente al espejo del sentido de la vida de cada ser humano. Leer "Gomorra" es lo más parecido que he experimentado a mi reciente visita al campo de concentración de Auschwitz, pero con el único instrumento de la palabra. "Gomorra" da sentido a toda una existencia profesional honrada y valiente, aunque el precio que está pagando Saviano es demasiado alto: vive oculto amenazado de muerte por la Camorra napolitana. A pesar de que, en mi opinión, hay fragmentos textuales que no funcionan al cien por cien, este es el tipo de libro que algún día me gustaría escribir. Quienes me lo recomendaron con insistencia -el más vehemente fue Nacho García-Valiño- no se quedaron cortos en absoluto.

Zumo de manzana con cereza

2010-08-10T09:24:00.003+02:00

Una de las cosas que más disfruto en los viajes es la gastronomía local. Más que los sofisticados restaurantes, prefiero encontar pequeñas tiendas sorprendentes o perderme un buen rato en el supermercado y explorar los productos diferentes a los que tenemos en España. En mi barrio hay dos supermercados grandes. Uno de ellos abre hasta las 10 de la noche, así que a veces, para despejarme de tanta lectura y ordenador, me voy a pasear hasta el super, y siempre compro algo. Como buen goloso, estoy encantado con la variedad de pasteles, panes dulces y galletas que hay. Las galletas más típicas de Holanda se llaman "stroopwafels", que significa "gofres con sirope". Las conocí porque Charissa, la chica con quien intercambio el apartamento, me dejó una cajita de bienvenida. Están deliciosas. También hay muchos tipos de embutido ahumado y, sobre todo, quesos, miles de quesos diferentes. Pero mi último descubrimiento es un zumo al que ya soy adicto: de manzana con cereza. Insuperable.

La joven de la perla

2010-08-07T22:10:00.006+02:00

Todo viaje que se precie tiene sus sorpresas. La mía de hoy ha sido de lo más agradable: me acabo de enterar de que en un pequeño museo de La Haya está nada más y nada menos que La joven de la perla. Sí, el óleo original pintado por Johannes Vermeer. También la llaman La Mona Lisa del Norte, por su genialidad y singularidad. Resulta que Vermeer era de una pequeña ciudad llamada Delft, que está solo a 15 km de La Haya. Conozco a más de uno que vendría a la capital de Holanda solo y exclusivamente para estar un rato frente a la auténtica joven de perla, y yo me la encuentro sin buscarla. En su momento me leí la novela sobre ella escrita por Tracy Chevalier, meses después vi también la película protagonizada por Scarlett Johansson. El museo, desde luego, no tiene desperdicio: también alberga la Lección de anatomía de Rembrandt y el último de sus célebres autorretratos, entre otras joyitas.

La bibliotheek de mi barrio

2010-08-05T22:08:00.005+02:00

Es mi segunda palabra en neerlandés: bibliotheek, reconozco que no es muy dificil, pero ha sido una sorpresa encontrármela en letras grandes y azules (tal como aparece en la foto) justo cuando iba dando un paseo y pensando algo así: "¿Dónde estará la biblioteca pública local? Tengo que buscar la dirección en Internet y consultar en el Google Maps para saber cómo se llega". Esta tarde he estado un buen rato allí y he flipado en colores con la organización, los espacios, la tecnología, los recursos... si hasta hay una sección de libros en español que puede tener unos 100 o 150 ejemplares. Se nota que es un lugar de frecuente uso comunitario, allí había desde niños jugando hasta ancianos leyendo la prensa. Si alguien se pregunta cómo debería ser el futuro de las bibliotecas españolas, que venga a la de Voorburg, en La Haya, y lo sabrá.

Crónicas holandesas. Primeras impresiones

2010-08-04T23:10:00.003+02:00

Sí que son bajos estos países, sí. Antes de aterrizar pude comprobarlo al mirar por la ventanilla del avión. Todo muy verde y plagado de lagunas, estanques, lagos, canales, ríos y riachuelos varios. Agua por todas partes. La madre de Charissa vino a recogerme al aeropuerto de Amsterdam y me enseñó a pronunciar mi primera palabra en neerlandés: el nombre de la ciudad donde vivo, es decir, La Haya, que en lengua vernácula se escribe Den Haag y se pronuncia algo así como "denaj", con la jota final fuerte. También he dado mi primer paseo en bicicleta. Como un habitante más de mi barrio, Voorburg, he ido al supermercado sobre dos ruedas. Aquí todo son facilidades para las bicis -hay miles por las calles-, tanto para circular como para dejarlas aparcadas.

Cracovia, ciudad de ángeles

2010-07-31T23:33:00.006+02:00

Van pasando los días, y no hay manera de que me siente a escribir esta entrada sobre nuestro magnífico viaje a Cracovia del 26 al 29 de junio. De hoy ya no pasa. Para mis dos sobrinos, Lucas y Carlitos, Cracovia siempre será la ciudad del dragón que echaba fuego por la boca. Para Silvia, Cracovia será la ciudad donde la estafaron con el cambio de "eslotis". Para Diana, Cracovia será la ciudad donde vio perder a su México lindo en el mundial de Sudáfrica. Para Belén, su último gran viaje antes de la llegada de Alejandrito. Para Carlos, una menos en su lista pendiente de lugares patrimonio de la humanidad de la Unesco. Para Valle, la primera vez que tuvo que pagar por hacer fotos (en las sorprendentes minas de sal). Para Susana, la ciudad donde más hambre ha pasado últimamente. Para Virtu, que tan generosamente nos acogió y acompañó, la primera vez que hizo de tía postiza y su primer paseo en coche de caballos en la ciudad donde trabaja. Para Juan Luis, la ciudad donde más fotos tuvo que evitar. Y para mí, Cracovia siempre será una ciudad de ángeles. Los había por todos lados. Me traje uno hecho de cristal que tengo colgado en mi casa. Gracias a todos por estos inolvidables días cracovianos.

Saramago ya descansa en paz

2010-06-21T00:50:00.006+02:00

Hoy han incinerado el cuerpo de José Saramago en Lisboa, tras un funeral laico con honores de jefe de Estado. Murió el pasado viernes, 18 de junio, en su casa de Tías, donde tuve la suerte de visitarle en diciembre de 2007. Era la segunda vez que me recibía, la primera fue unos años antes con Ángel Esteban en el pueblo granadino de Castril. Leí algunas de sus novelas antes de conocerlo. Primero me cautivó como escritor y después como persona. Fue un hombre bueno. Un ejemplo de superación y trabajo incansable. Ya tenemos un miembro más de nuestra fundación en el cielo (aunque él no creyera en Dios), y nada menos que nuestro presidente de honor, seguro que seguirá cuidando de nosotros.

Varios miembros de la Fundación Alonso Qujano con José Saramago en su biblioteca de Tías (Lanzarote), 2007.

Cucurucho de turrón

2010-06-16T09:27:00.002+02:00

No hay nada como los helados artesanos. Y lo digo porque he probado unos cuantos a lo largo de mi vida. Y mucho más si están recién hechos. Pero si el helado es de turrón y además va acompañado de un cucurucho, también artesano, bañado en chocolate, entonces se trata de mucho más que un pequeño placer. La otra noche, después de una agradable cena en buena compañía, sentados en una magnífica heladería en el paseo marítimo de El Palo, pude degustar esa delicatessen en un momento en que, no sabes por qué, el cuerpo te lo agradece especialmente. No me pagan por la publicidad, pero tengo que decir que se trata, ni más ni menos, de la insuperable Heladería Cremades.

De nuevo el mar para nadar

2010-06-01T22:30:00.003+02:00

Una de las sensaciones que más disfruto en los comienzos del verano es poder nadar de nuevo en el mar. Menudo cambio pasar de hacer largos en una piscina cubierta cargada de cloro, con gorro y gafas, a nadar libremente en un Mediterráneo con sabor a sal y con el sol poniéndose en el horizonte. Aunque esté el mismo tiempo haciendo ejercicio, el agua del mar me cansa mucho más por los vaivenes de las olas, y al terminar me deja una sensación más placentera, como si hubiera estado un buen rato en un columpio.

Palabras encadenadas

2010-05-17T23:33:00.002+02:00

Esta tarde, junto al supermercado, me ha sonado el móvil. He mirado quién llamaba desde Madrid, pero al descolgar, la voz no era la esperada:
-Raúl, soy María, ¿jugamos a las palabras encadenadas? -me soltó mi sobrina de seis años sin más preámbulo.
-Claro -le dije-, y comenzamos a engarzar vocablos que debían empezar con la última letra del anterior.
Así estuvimos casi 15 minutos, no conseguí dejarla con la boca cerrada ni una sola vez, hasta que su madre le dijo que ya era suficiente. Las palabras encadenadas se ha convertido en su juego favorito de unos días a esta parte, y le dedica varias horas diarias. Ya hubiera yo querido a mis seis años conocer una cuarta parte del vocabulario que domina María.

El asesinato de Sócrates

2010-05-16T21:08:00.003+02:00

Después de la densidad de Julian Barnes en "Nada que temer", necesitaba una lectura que no me hiciera pensar y cayó en mis manos la novela negra "El asesinato de Sócrates", de Noemí G. Sabugal, que nada tiene que ver con el célebre filósofo griego, sino con un periodista contemporáneo que firma con el seudónimo de Sócrates. En pocos días me he devorado esta ligerita historia que contiene algunos sabrosos destellos estilísticos. Por citar solo tres: el uso del verbo "escanear" cuando un personaje observa el trasero de una camarera; el ambiente del comedor de un restaurante lleno de parejas cuyas conversaciones envuelven a los recién llegados "como una telaraña pegajosa"; al salir de ese mismo restaurante, "el pelo de las chicas hacía cabriolas por encima de sus cabezas y brillaba una luna anoréxica".

Nada que temer

2010-05-07T23:29:00.003+02:00

Acabo de terminar el libro "Nada que temer", del escritor inglés Julian Barnes, que ya me fascinó con "El loro de Flaubert", la heterodoxa biografía del autor de "Madame Bovary". "Nada que temer" es un texto inclasificable, una especie de ensayo con grandes dosis de autobiografía que gira en torno a una de las tres grandes heridas humanas, quizá la más profunda: la de la muerte. Empieza con una frase contundente que marca el tono general: "No creo en Dios, pero le echo de menos". La lectura de este libro ha sido para mí una intensa y agradable experiencia intelectual, de esas que marcan para toda la vida, porque no es este precisamente un texto de evasión, más bien todo lo contrario.

La recuperación de José Tomás

2010-04-27T23:32:00.004+02:00

El domingo pasado, hace apenas tres días, me desperté con la noticia en voz de la locutora radiofónica Pepa Fernández: el torero José Tomás, actual número uno en el escalafón, había sufrido una gravísima cogida en México. Estaba entre la vida y la muerte. Quince centímetros de asta de toro por la ingle. Destrozadas las venas femorales superficiales y profunda, y la ilíaca. Perdió seis litros de sangre. Cualquier ser humano normal y corriente no lo hubiera contado, y su poco probable recuperación le llevaría meses. José Tomás hoy ha dado ya sus primeros pasos tras la cogida. Se dice que los toreros están hechos de otra pasta. En realidad están mucho mejor entrenados y llevan una vida muy sana. Eso los hace más resistentes. No hay magia, hay esfuerzo y motivación.

Las cenizas del volcán

2010-04-19T19:45:00.002+02:00

Me acaba de escribir un alumno universitario diciéndome que no podrá realizar su exposición en la próxima clase porque se encuentra en Italia y han cancelado su vuelo debido a "las cenizas del volcán" (sic). Hace días que los aeropuertos de medio hemisferio occidental han tenido que suspender miles de vuelos. Los desplazados que no pueden viajar a su destino se cuentan por millones. El gobierno de Gran Bretaña ha enviado sus barcos militares para recoger a sus compatriotas en varios puertos y llevarlos a casa. Y todo ello por las cenizas de un volcán en Islandia. Un buen argumento de ciencia ficción para Hollywood. El ser humano es muy vulnerable, tanto en su salud como en su organización social. Y nos creemos indestructibles. Qué ingenuos.

El riñón de Gregorio

2010-04-15T20:44:00.004+02:00

En el turno de sesiones de hemodiálisis al que asiste mi padre no suele faltar nadie. Las máquinas que limpian la sangre son las que obran el milagro -ayudadas, claro está, por el magnífico personal sanitario- de otorgarle una prórroga de vida a cada uno de los enfermos. Cuando alguna máquina se queda huérfana y vacío el sillón contiguo, solo caben dos posibilidades: la muerte o el transplante. No hace muchas semanas murió Salvadora, a quien recuerdo siempre con el rosario en la mano. Hoy es Gregorio el que ha faltado a su cita, pero porque ha recibido un riñón trasplantado. En el grupo se respira alegría, optimismo, esperanza... ¿Quién será el siguiente?

Tres peras al olmo

2010-04-10T09:31:00.002+02:00

Anoche fui a nadar un rato. En el vestuario del gimnasio la mayoría de la gente se cambia en silencio. El espacio entre las taquillas es reducido. A veces suena un móvil y el propietario contesta escuetamente o se enfrasca en una conversación más o menos personal que todos podemos seguir perfectamente. A veces, como pasó anoche, llegan dos amigos y continúan la charla que traían de la calle. No hay manera de no oírla perfectamente. Uno de los amigos le decía al otro que debía reconocer que estaba enganchado con un ligue que se había echado por internet. El otro decía que no, que era simplemente una amiga más, y le conminaba insistentemente: "no le busques tres peras al olmo". Me recordó al mejor Sancho Panza confundiendo los refranes en sus conversaciones con Don Quijote.

Abadía del Sacromonte

2010-04-02T19:31:00.003+02:00

Granada. Miércoles santo. Noche fría aunque soportable. El cielo despejado y la luna llena que se asoma tras la sierra. Junto a la abadía del Sacromonte, dos amigos esperan charlando, sentados, a que se acerque la procesión del Cristo de los gitanos. La música de la banda se oye a lo lejos. Corre el reloj y se detiene el tiempo. Deciden ir al encuentro del Cristo. Por el camino, la Alhambra se hace mayor. Los grupos de gitanos cantan y bailan junto a las candelas, intuyendo la resurrección del crucificado. Multitud cada vez más cerrada, anonimato cada vez más cálido. Nos plantamos en la cuesta del Chapí. El paso asciende, baila, remolonea, y de pronto acelera. Antes de girar se detiene ante el cantaor y su saeta. El gentío escucha con respeto. La noche se vuelve a detener...

Fila Siete

2010-03-19T08:23:00.002+01:00

La fila siete, sin duda, suele ser la mejor para ver el cine en cualquier sala. Te metes en la pantalla sin estar demasiado cerca. Hace unos meses he descubierto que hay otra "Fila Siete", una revista mensual y gratuita de crítica cinematográfica, que se edita en Sevilla. A diferencia de otros folletos publicitarios con aspecto de revista, esta contiene críticas independientes y con cierta profundidad, escritas por personas expertas en cine que hablan claro. Me gusta leer las críticas después de haber visto las películas, es una manera de seguir disfrutándolas y de comprenderlas mejor. Los artículos de "Fila Siete" me han recordado los magníficos cineforums de cine clásico dirigidos por Eduardo Torres-Dulce a los que acudí en varias ocasiones con mi hermano y mi cuñada en el Club Zayas de Madrid.

Se fue Miguel Delibes

2010-03-12T19:48:00.002+01:00

Hoy se fue Miguel Delibes, pero también se ha quedado para siempre. Tenemos sus obras, que nunca perderemos, y también el recuerdo de su persona, que conservaremos mientras vivamos. En mi adolescencia no logró engancharme su "Hoja roja", pero sí sus "Cinco horas con Mario". Muchos años después, en 1998, le pedí una entrevista para incluirla en el libro "Nadie olvida a un buen maestro". El maestro me respondió con una breve misiva personal firmada de puño y letra, que todavía conservo y que da idea de su dominio del lenguaje y de su gran humanidad. Merece la pena transcribirla:

"Querido amigo: Mi convalecencia va muy lenta y en unos meses no podré siquiera enfrentarme con su cuestionario que no es tampoco de mi especialidad. Es mejor que me sustituyan por otra persona y así quedo libre, con la seguridad de que un sustituto bien elegido lo hará mucho mejor que yo. Un saludo afectuoso. Miguel Delibes".

Descanse en paz.

John Carlin

2010-03-08T00:07:00.003+01:00

El otro día escuché en la radio una interesante entrevista con John Carlin, el periodista británico autor del libro "El factor humano", en el que está basado la película "Invictus", sobre la vida del Nelson Mandela. Me llamó mucho la atención su alto nivel en el uso del idioma español. Apenas tenía acento extranjero, y utilizaba expresiones muy certeras y nada comunes en nativos de otras lenguas. A medida que iba avanzando, yo imaginaba posibles motivos por los que hablaba tan bien español. Al final, él mismo dio la respuesta: su madre era española. ¡Qué suerte!

El blog de Camerún

2010-03-01T21:27:00.003+01:00

El verano pasado tuve el privilegio de pasar un mes en Camerún, en la ciudad de Douala, junto con mis amigos Rosario, Isa y Carlos, colaborando con las Misioneras Cruzadas de la Iglesia en varias tareas educativas. Durante nuestra estancia allí fuimos escribiendo un blog e ilustrándolo con fotos y vídeos. Fue un fantástico medio de comunicación bidireccional. Estos días estoy preparando el texto y las fotos para imprimirlo en papel, en formato de libro, y al revisarlo he tenido la sensación de que volvía a Camerún por unos días. Nuestra memoria es frágil, pero el magnífico invento de la escritura nos ayuda a fijar los recuerdos para echar mano de ellos cuando queramos o lo necesitemos.

Ana María Matute

2010-02-18T22:40:00.002+01:00

No todas las tardes lluviosas y oscuras como la de hoy en Málaga tenemos la suerte de recibir la visita de una escritora de la talla de Ana María Matute. Una señora menuda de ochenta y cuatro años que todavía conserva la fuerza y la magia de una narradora de raza. "Ser escritora es una carga pesada que uno debe llevar durante toda su vida, pero con mucho gusto", ha dicho esta tarde en conversación íntima y pública con su amiga Ana María Moix. Escuchar a los ancianos siempre es interesante, y mucho más a alguien que nació con el don de la palabra.

Bodas de sangre

2010-02-15T22:34:00.006+01:00

El sábado pasado tuve la suerte de asistir de nuevo a "Bodas de sangre". Igual que al Tenorio, Calderón o Lope, a Lorca hay que visitarlo con regularidad en las tablas. Lo he disfrutado muchas veces, en España, en Estados Unidos, en Hispanoamérica... y nunca me canso. El genio de Fuentevaqueros se ha convertido en un clásico, joven pero clásico. Su teatro es comparable al del Fénix de los ingenios, pero más cercano, más fresco, con ímágenes literarias más luminosas, con un dolor que se clava en la médula, y encima en andaluz. ¿Quién da más?

Trueque

2010-02-07T23:09:00.003+01:00

No es por la crisis, es por el sentido común. Los que hemos estado en países muy pobres, somos más conscientes del despilfarro de nuestra sociedad española con síndrome de novorriquismo, pero cualquiera con un poco de sentido común que no esté todo el día mirándose al ombligo se da cuenta de que podríamos aprovechar mucho mejor nuestros recursos. Y no hablo de política ni de oenegés, sino de ti y de mí, de la gente corriente. Por eso saludo con esperanza la iniciativa del portal www.presenttube.com donde nos permiten aprovechar todo aquello que no nos sirve para dárselo a los demás y a la vez recibir algo que podamos necesitar. Tú regalas dos cosas y recibes una. Una gran idea.

Invictus

2010-01-31T22:02:00.003+01:00

Es apenas un capítulo en la vida de Nelson Mandela, el líder político mejor valorado del planeta, pero deja entrever algunas de sus extraordinarias cualidades y también de sus frustraciones. Un soplo de aire fresco, con el deporte de fondo, que nos habla de superación, de valentía, de perdón (esto último no está precisamente de moda, nunca lo ha estado). Matt Damon ofrece una excelente réplica a Morgan Freeman "Mandela". Una magnífica cinta de Clint Eastwood apta para toda la familia y para todo tipo de cerebros. Hay que verla.

Antiguos alumnos

2010-01-25T22:56:00.004+01:00

Siempre es una sorpresa agradable que algún antiguo alumno se acuerde de ti y te salude. Ya me ha pasado muchas veces, y en los sitios más inesperados. Recuerdo una vez que me crucé con uno en la acera, nunca lo hubiera reconocido si no me hubiera parado para charlar conmigo. A otros los veo con cierta frecuencia porque son amigos de conocidos o conocidos de amigos. Pero nunca, hasta hoy, me había ocurrido que me salude un alumno con más experiencia docente que yo (claro, me refiero únicamente a docencia universitaria). Ha sido en un curso de formación para profesores de la Universidad de Málaga. Yo le di clase en mi primer curso como maestro. Hace la friolera de 20 años, que no es nada.

Don Giovanni

2010-01-23T22:56:00.004+01:00

Esta tarde, tarde lluviosa, el viento apenas me deja abrir el paraguas cuando salgo de la piscina, tras 45 minutos ininterrumpidos de natación el cuerpo está cansado, un cansancio que implica relajación, llego al coche, un gran charco no me deja abrir la puerta del conductor, entro por la contraria, enciendo la radio, la mente también pide relajación, busco emisoras con música tranquila, aparece Radio Clásica de RNE, están presentando la siguiente pieza, nada menos que el primer acto de la ópera Don Giovanni de Mozart, extraordinario regalo en esta desapacible tarde invernal, ha llegado en el momento justo, subo el volumen...

El oasis de Vargas Llosa

2010-01-17T18:47:00.002+01:00

Hace pocos días volví a tener esa sensación de llegar a un oasis lingüístico al leer un artículo de Mario Vargas Llosa. No importa sobre lo que escriba (en esta ocasión se trataba de un artículo sobre el narcotráfico mexicano publicado en "El País), lo extraordinario es cómo lo hace. En la escritura de este genial peruano las ideas se reconcilian con las palabras y estas, a su vez, fluyen con suavidad y contundencia. Leerle es como escuchar la novena de Beethoven, aspirar el aroma de un buen café o pasear sin prisas en una Harley. Decía Francisco Ayala que el idioma es la patria de los escritores. Yo iría más lejos: y de los lectores y de los hablantes. Llegar a los textos de Vargas Llosa después del trasiego de textos farragosos con que suelen castigarnos es una experiencia realmente consoladora. La recomiendo.

Sabinómano

2009-12-21T21:38:00.003+01:00

Sabina es un poeta como la copa de un pino, y un golfo de campeonato. Una vez que te capta la secta de los sabinómanos es muy dificil salir, no se puede dejar de sabinear, siempre hay una buena excusa, una ocasión propicia, o alquien que te ofrece un pico de Sabina. Yo hace muchos años que fui abducido por sus versos y su guitarra. He intentado rehabilitarme algunas veces, pero no he tenido el valor necesario. Recuerdo aquellas sesiones en la asociación de sabinómanos anónimos: "Me llamo Raúl y soy sabinómano...". En cierta ocasión logré encadenar varios meses de abstinencia, hasta que el muy Sabina sacó "19 días y 500 noches". Mañana voy otra vez a un concierto suyo. No tengo remedio.

El niño perdido

2009-12-13T22:48:00.006+01:00

Se llamaba Diego. Tendría unos tres años y estaba junto al portal del bloque donde viven mis padres. Llegaba esta mañana yo con mi padre y al abrir la puerta el niño se coló como un suspiro. Al llegar al ascensor y comprobar que iba solo, le preguntamos dónde estaban sus padres. No logramos entender lo que nos decía con su media lengua. Salí a la calle a buscar a algún adulto que estuviera a cargo del niño, entré en la cafetería de al lado, nada. Al preguntarle dónde vivía, solo decía "abiba" y señalaba el bloque. Así que entramos de nuevo y decidí, antes de llamar a la policía, probar suerte en cada una de las cuatro plantas. Al llegar a la primera, Diego señaló una puerta, le dije que llamara y abrieron dos muchachas, entonces el niño corrió hacia dentro de la casa con gran confianza. Pero una de las chicas nos dijo que no lo conocían de nada. Lo llamé y subimos al segundo, donde Diego llamó a la puerta de la misma letra. Abrió un vecino que sí lo conocía de vista y sabía que vivía en la misma puerta del cuarto piso. Al llevarlo a su casa, el vecino descubrió que la madre no sabía que su hijo se había escapado a la calle. No dejaba de dar las gracias.

Nueva York

2009-12-06T10:46:00.003+01:00

Mi hermano y mi cuñada regresaron ayer de Nueva York. Ha sido un viaje corto, apenas cinco días, pero han tenido vivencias muy intensas. Una de las partes más interesantes de los viajes consiste en contarlo una vez que has regresado. Mientras me explicaban ayer los detalles de su estancia en la Gran Manzana, por un momento me trasladé allí recordando los dos años que pasé en la calle 23 con la octava avenida. Es una ciudad que produce, tanto al visitante como al residente, una adrenalina vital difícil de describir. Esta mañana, casualmente, la radio me ha despertado con una heterodoxa versión de la emblemática canción "New York, New York", que es un gran intento de resumir en unos minutos la magia de la Ciudad por excelencia.