Nochevieja en prisión

En un momento tan simbólico -y por otro lado tan convencional- como es el paso de un año a otro es inevitable echar la vista atrás y adelante. Lo que ha pasado ya no podemos cambiarlo, lo que vendrá no lo sabemos, así que nos queda el presente. Esta tarde, en la radio del coche, he escuchado un rato el programa de Gemma Nierga con su tertulia semanal de presos. Me ha impactado la entereza con que los tertulianos en prisión encaraban esta nochevieja. ¿Por qué nos empeñamos en desear para el nuevo año que nos ocurran solo cosas buenas cuando ya sabemos que la vida también lleva consigo dolor y problemas? Mi único deseo es que todos, empezando por la gente que más quiero, sepamos y podamos afrontar lo que nos venga, lo bueno y lo malo. En cualquier caso, el optimismo y el buen humor son verdadero oxígeno vital. Ayer mi amigo Teodoro, como siempre, me contagió una buena ración de ellos. Algún día os hablaré de él.

El gánster americano

Hacía semanas que no había podido ir a ver una peli en una sala de cine. Ayer por la noche rompí la mala racha y vi "American gangster", de Ridley Scott, protagonizada por Denzel Washington y Russell Crowe. Por cierto, me hace gracia como cada vez es mayor el porcentaje de títulos que llegan a España en su inglés original, la colonización lingüística sigue su avance, y por eso los que no saben nada de inglés van siendo cada día un poco más analfabetos funcionales. La película me gustó, aunque no me entusiasmó. Lo mejor: la historia, la ambientación en los primeros años 70, y los actores. Lo peor: la manera de narrar, en mi opinión le sobran minutos y se recrea en exceso en determinados detalles que no son relevantes. Pero, para gustos hay colores.

¿El cobrador de frac?

-¿Hola, cómo estás?
-...
-¿Qué estás haciendo?
-...
-¿Pero tú qué eres, el cobrador del frac?

Es imposible evitar oír una conversación por el móvil cuando el usuario del aparato está a dos metros de ti y hablando a voz en grito. Es lo que me ha pasado esta tarde en el vestuario de la piscina. Me sigue llamando la atención cómo hay individuos a quienes no les importa compartir sus conversaciones privadas con todo aquel que esté a su alrededor en un lugar público. Tampoco puedo evitar disfrutar de las múltiples variantes del lenguaje coloquial y tratar de completar las intervenciones de quien está al otro lado de la línea telefónica. ¿Qué información le habrá dado a mi compañero de vestuario para que este le pregunte que si es el cobrador del frac?

A favor de las personas sin hogar

Hoy he conocido la existencia de una organización privada de Barcelona dedicada a la atención de personas sin hogar: la Fundación Arrels. Es una realidad que tenemos en cada una de nuestras ciudades, a la vuelta de cualquier esquina, y sin embargo parece que está a años luz. Me ha resultado muy interesante leer en su web (www.arrelsfundacio.org) el cambiante perfil de este tipo de personas, y cómo desde 1987, con la ayuda de numerosos voluntarios, estos profesionales dedican sus esfuerzos a rescatar de la exclusión a seres tan frágiles y con tantos problemas. El hecho de que haya quien se dedique a esto es un verdadero soplo de aire esperanzador. En su memoria de 2006 han transcrito la letra de una canción de Silvio Rodríguez llamada "Ala de colibrí". Una de las estrofas dice así:

Hoy voy a hacer asamblea de flores marchitas,
de deshechos de fiesta infantil, de piñatas usadas,
de sombras en pena -del reino de lo natural-
que otorgan licencia a cualquier artefacto de amar.

Juan Cruz y nuestro artículo sobre Saramago

El pasado 15 de diciembre coincidimos las cuatro personas de la Fundación Alonso Quijano que viajamos a Lanzarote con el periodista y escritor Juan Cruz en casa de José Saramago y en la magnífica exposición sobre su obra organizada por la Fundación César Manrique. Teníamos, entre otros, un objetivo común: escribir un artículo sobre la visita. Juan Cruz lo publicó el sábado 22 de diciembre en "El País". Conchi Jiménez y yo hemos estado preparándolo durante esta semana para la revista "Mi Biblioteca". Nos propusimos no leer el artículo de Cruz para que no pudiera haber ningún tipo de contaminación. No ha sido fácil conseguirlo, la curiosidad estaba ahí y el periódico al alcance de la mano. Hoy, con nuestro artículo terminado y totalmente relajado, me he sentado por fin a leer el artículo de Juan Cruz. Me ha parecido excelente. Ya veremos qué opinan nuestros lectores dentro de un par de semanas.

Puesta de sol sobre la bahía de Málaga

Después de una apetitosa comida en familia, he salido con mis hermanos y mis sobrinos a caminar un rato por el monte de San Antón. La temperatura era perfecta para hacer senderismo de aficionados, el aire fresco y puro, el horizonte limpio tras unos días de lluvia, la bahía de Málaga aparecía majestuosa ante nuestra vista, el Mediterráneo imponente como fondo de la estampa urbana. Lo mejor de todo ha sido cuando el sol empezó a esconderse tras la sierra de Mijas y los distintos matices de naranjas surcaban el cielo. Esta entrada del blog me ha salido con un tono quizá demasiado poético, pero así ha sido esta tranquila tarde del día de Navidad.

El sistema educativo en Finlandia

Mi revista favorita es "XL Semanal", que publica el grupo vocento y distribuye junto con sus periódicos cada sábado o domingo. El día que llega suelo devorar los artículos de opinión y alguno más, el resto lo voy leyendo poco a poco durante la semana. Ayer domingo me gustó mucho el artículo de Pérez-Reverte sobre el lamentable estado del sistema educativo español. Pero hoy me ha parecido excelente el artículo el artículo de portada titulado "Finlandia. ¿Por qué arrasan en educación?", del periodista Carlos Manuel Sánchez. Excelente por su contenido, he sentido sana envidia al ver que otros países tienen lo que tanto necesitamos nosotros. Y por su forma, el autor se confiesa padre de un niño de la misma edad que el protagonista finlandés de su reportaje, y va comparando punto por punto, de manera muy realista. Al final, si necesidad de teorizar ni mitificar, quedan perfectamente claras las claves de nuestro fracaso y del éxito finlandés. El artículo se puede encontrar en www.xlsemanal.com.

Feliz Nochebuena a todos.

Revista japonesa con sorpresa

Al recibir el correo de hoy, me he encontrado con una revista japonesa, publicada en Tokyo, llamada "The Shincho Montly", bueno esta es su traducción al inglés. Durante unos segundos me he quedado muy sorprendido hojeando sus páginas llenas de ideogramas japoneses escritos de arriba abajo. Enseguida me he acordado de que hace varios meses esta revista nos pidió permiso a Ángel Esteban y a mí para traducir y publicar un capítulo, el de García Márquez, de nuestro libro "Cuando llegan las musas". Mientras tenía en mis manos la revista, no podía dejar de pensar que por muy diferentes que sean las culturas del mundo, siempre podemos aprender unas de otras. En el fondo no somos tan diferentes.

El niño con el pijama de rayas

Tal y como me decían varios amigos que me la recomendaron: te la lees en dos días. Justo dos días he tardado en leerme la novela corta "El niño con el pijama de rayas", que parece ser el éxito editorial de los últimos meses en España, después de serlo en otros países. Se lee rápido porque es corta y porque una vez que empiezas no puedes parar. Muy recomendable. Para mí lo mejor son tres cosas: el comienzo, que va situando al lector muy poco a poco en un punto de vista totalmente inesperado; el hecho de que el narrador, sin ser el protagonista de nueve años, adopte su misma visión de la vida; y que la novela gira en torno a una realidad tan conocida por todos que casi no necesita ser explicada. Y no cuento más por no destriparla. Por cierto, no dejes que nadie te haga ninguna referencia al argumento, de lo contrario te perderás las sensaciones que pueden provocar en ti el magnífico comienzo del libro.

Tranquilidad en el atasco

Hoy es un día en que todos estamos especialmente nerviosos. La inminencia de los días festivos de Navidad y la acumulación de tareas en los últimos jirones del año hacen que el estrés se respire en el ambiente, se lea en las caras y se contagie en nuestras conductas. Esta tarde-noche me dirigía en mi coche hacia la piscina para nadar un rato y me he encontrado un pequeño atasco: durante 5 minutos los coches no se movían. El semáforo pasaba del rojo al verde y volvía al rojo. Las luces de freno de la fila de automóviles coloreaban la noche lluviosa de Málaga. Algunos compañeros de atasco comenzaron a hacer sonar sus cláxones con evidente nerviosismo. En esos momentos, con sorprendente tranquilidad, yo pensaba: qué más da llegar un poco antes o después a la piscina, nadie me espera, el tiempo es mío y no al contrario. Y me di cuenta de que el estrés está más dentro de nosotros que en las circunstancias que nos rodean.

Riqueza de vocabulario de Flaubert

Después de largo tiempo queriendo hacerlo, el pasado verano por fin leí la magistral novela "Madame Bovary", del excéntrico Gustave Flaubert. Hoy me he dado cuenta de que mi ejemplar no estaba en su lugar de la estantería, sino muy a mano en mi despacho con un separador entre sus páginas, y he recordado por qué lo puse ahí y qué señalaba el separador. Así describe Flaubert los momentos previos a la actuación de una orquesta: "...por un momento se produjo un prolongado guirigay de bajos que zumbaban, de violines que rechinaban, de cornetines que sonaban, de flautas y flautines que gorjeaban. De repente se oyeron tres golpes en el escenario: redoblaron los timbales, subrayaron sus acordes los instrumentos de metal, y el telón, levantándose, dejó al descubierto un paisaje". ¡Vaya riqueza de vocabulario! Para cualquiera de nosotros todos esos instrumentos hubieran simplemente "sonado".

Un balón en la acera

Eran algo más de las tres de la tarde. Salía de mi lugar de trabajo, la sede de la Fundación Alonso Quijano, tras unas cuantas horas de trabajo y complicaciones. Iba con el maletín en la mano, pensando todavía en algunos asuntos laborales. Levanto la cabeza y veo que de frente viene Carlitos con su balón de fútbol dorado y un amigo del cole. Carlitos es un chaval de 11 años que el pasado verano tuvimos como alumno en el Centro LEO de apoyo escolar. Pasa con frecuencia por nuestra acera. Con su desparpajo habitual trata de hacerme un caño con el balón, con pirueta incluida. Le quito la pelota, le hago un regate en corto y se la vuelvo a lanzar. Le encanta el fútbol. Sonríe mientras continúa por su camino, con su pelota y su amigo. Ese sencillo gesto me ha ayudado a desconectar.

El alma de la ciudad

Hoy he terminado un libro que llevaba varias semanas, quizá un par de meses, leyendo: "El alma de la ciudad". Su autor es un sacerdote extremeño llamado Jesús Sánchez Adalid, que ya cuenta con un recorrido literario de grandes éxitos como "El cautivo" o "El mozárabe". He disfrutado muchísimo con este libro, y lo recomiendo a cualquier tipo de lector. También he aprendido mucho sobre la historia de la vida cotidiana en las ciudades españolas durante la Edad Media. La obra ha recibido el Premio de Novela Fernando Lara 2007. No es una novela histórica al uso, y mucho menos una de esas tan en boga abotargadas de misterios ocultos y esoterismo. La reflexión que propone sobre el alma humana no tiene desperdicio. Al final, después del buen sabor de boca de la historia completa, el autor ofrece una nutritiva explicación del contexto histórico y de los entresijos de su creación literaria.

José Saramago en su biblioteca

Se queda muy corta una entrada de blog para describir las sensaciones de una visita a la casa y biblioteca personal del Nobel José Saramago en Lanzarote. Necesitaría un blog entero para describir la intensa experiencia de visitar a un inmenso escritor muy mayor, 85 años acaba de cumplir, muy enfermo, se está recuperando de una neumonía, que a pesar de todo se esfuerza por ser amable con una visita como la nuestra (cuatro miembros de la Fundación Alonso Quijano) y destila esa lucidez que solo acompaña a los grandes. Gracias, por supuesto, a la amabilidad de su mujer, Pilar del Río. Durante este fin de semana también hemos disfrutado de una magnífica exposición sobre su trayectoria vital e intelectual titulada "La consistencia de los sueños". Momentos únicos que nunca podrán ser borrados de nuestros núcleos vitales, pase el tiempo que pase.

Los recuerdos del padre de Mortadelo y Filemón

Francisco Ibáñez escribe como dibuja sus mortadelos: con gracia, desparpajo, sencillez y honradez. He podido comprobarlo mientras revisaba un articulo que ha escrito para nuestra revista "Mi Biblioteca" sobre sus recuerdos de infancia y juventud relacionados con las bibliotecas. He disfrutado con su prosa de colores, disfraces y bocadillos. Y me he dado cuenta de que para él su trabajo es una verdadera vocación a la que no le importa echar horas y años, muchos años, sin perder la frescura.

Euroliga de baloncesto

Luces potentes, aplausos, música, saltos, baile, multitud, acrobacias, gritos... es un partido de baloncesto en el Palacio de los Deportes Martín Carpena de Málaga. Como caída del cielo unos amigos me ofrecen una entrada para que comparta con ellos el partido de la Euroliga entre el Unicaja y el Aris Salónica. El juego de equipo puede llegar a funcionar como una auténtica orquesta, y la competitividad le añade el entusiasmo. Ganó nuestro equipo local. Disfrutamos todos.

Música e imágenes tras un día intenso

Hace tiempo que han inundado, como una plaga, los mensajes de correo electrónico del mundo entero: me refiero las presentaciones digitales, los familiares power points. Los hay de todo tipo, reivindicativos, proselitistas, admonitorios, apocalípticos, de autoayuda. Muchos son un verdadero tostón o de pésimo gusto, otros llegan en muy mal momento, los hay que te prometen todo lo prometible siempre que no rompas la cadena. Pero algunos, muy pocos, son auténticas obras de arte que aparecen de manera oportuna. Hoy, después de un día muy intenso de complicaciones laborales, me han llegado dos, uno de mi hermano Juan Luis y otro de mi amiga Conchi, con los que he podido relajarme y disfrutar durante unos momentos que han sabido a poco.

Nanas de la cebolla

La versión musical de Joan Manuel Serrat de "Las Nanas de la Cebolla" de Miguel Hernández es realmente sobrecogedora. Un logro musicar un poema tan tierno y que no resulte ñoño. Mientras lo escuchaba, totalmente relajado, pensaba: ¿Qué sería de nosotros sin los poetas? Después, acudí a una antología poética de Cátedra y pude disfrutar otra vez del poema: Tu risa me hace libre, / me pone alas. / Soledades me quita, / cárcel me arranca. / Boca que vuela, / corazón que en tus labios / relampaguea.

Los doce del patíbulo

"Los doce del patíbulo". Gran película del año 1967 protagonizada por Lee Marvin y con un reparto de lujo entre los que destacan Telly Savallas, Donald Sutherland o Charles Bronson. La desesperación, el hecho de tocar fondo, de pensar que no hay salida, siempre me ha parecido un buen motivo para lo contrario, para llegar a resurgir con la fuerza del héroe, como cuando tocamos fondo en la piscina para impulsarnos y emerger con mucho mayor ímpetu.

Pasión en el ipod

He dedicado varias horas de la mañana de hoy a pintar mi trastero. Actividad muy saludable que recomiendo a quien quiera ejercitar los brazos y las piernas. Me he llevado el ipod y entre las canciones que me han ido visitando de manera aleatoria, he disfrutado especialmente de la versión de la mítica "Fever" por Ray Charles y Natalie Cole. Tanto me impresionó aquella primera vez que la escuché en un bar de Nueva York interpretada en vivo por una estudiante aficionada a cantar, que desde entonces he perseguido sus distintas versiones cada vez que he tenido oportunidad. La de Charles y Cole es la que más me ha gustado hasta ahora. ¿Que no conoces la canción? ¿Y cómo puedes seguir viviendo como si no pasara nada? Por cierto, no me gusta la traducción al español de la palabra "fever" en esta canción como "fiebre", creo que es mucho mejor "pasión" en el sentido de excitación amorosa.

Plaza de toros de Ronda

Siempre es un placer volver a Ronda. Y mucho más si es acompañado de la familia y en un día soleado y no demasiado frío como hoy. Pasear por sus calles, cruzar el puente sobre el Tajo y asomarse, claro, a ese oblicuo abismo de piedras, plantas, aguas y aves. Hemos comido, muy buena cocina y precio razonable, en un restaurante llamado María, junto a las antiguas murallas de la ciudad, en el barrio de San Francisco. Pero el minuto de oro del día lo he vivido al pisar el coso de la plaza de toros de Ronda. Los tendidos y los toriles vacíos, pero el aroma de la fiesta, la sangre, la muerte y los aplausos rezumaba por la arena. He sentido la presencia de los fantasmas del Niño de la Palma o de Antonio Ordóñez, entre otros muchos que se han jugado allí su vida, su única vida.

El placer de crear este blog

Por fin me he lanzado. Hace meses que le daba vueltas. Tener un blog propio implica la responsabilidad de alimentarlo periódicamente. No se puede defraudar a los potenciales visitantes. Pero, ¿quién puede resistirse a embarcarse en una aventura comunicativa tan potente como crear su blog desde el que compartir ideas con el mundo entero? Es una sensación parecida a pisar el acelerador de un potente coche por una buena autopista, pero en el ámbito de la comunicación. Mi compromiso no tiene vuelta atrás: cada día escribiré en este blog una entrada breve. Espero que mi mensaje diario en esta botella llegue a manos de náufragos, de turistas e incluso de piratas.